少年“奇才”怎长成？

未进过一天校门的农家兄弟俩却先后考入大学，被人们叹为奇迹。兄弟俩却说：“只要你愿意，你会比我们做得更好！”他们莫非是什么旷世奇才，亦或寻到什么捷径？

凡是奇迹，一开始都难免要受到怀疑，这事让赵雨生撞上了。

1998年8月10日。安徽省’98高考招生录取现场——黄山市花溪宾馆。

青岛海洋大学的招生人员面前是一份很特别的考生档案：赵雨生，男，1978年8月18日出生于安徽省芜湖市繁昌县荻港镇桃冲村；家庭出身——农民；求学简历——自学；高考成绩——586分；备注：附1993年报考中国科大少年班准考证复印件一份，大学英语四级水平考试合格证复印件一份。

招生人员无论如何难以相信，一个农家子弟通过自学能考取重点大学，而且英语达到了大学非英语专业毕业水平。这会不会是一份假档案？青岛海大招生老师准备退档，安徽省与芜湖市招生办负责人当即据理力争，共同证实档案没问题。而且补充说明该生的弟弟赵梅生也一天校门未进，两年前已考取中国科大近代物理系。招生老师闻言更加疑惑，为慎重起见，他们电召赵雨生带有关原件速来黄山。

1998年8月14日，赵雨生与父亲赵征云赶到黄山，将有关原件及证明等送到了招生现场。青岛海洋大学招生老师疑虑顿消，庆幸自己招到一位“奇才”。8月15日赵雨生被青岛海洋大学以第一志愿录取。然而当笔者8月16日前往采访赵雨生并告诉这一消息时，这位身体壮实、谈锋甚健的农家子弟只是淡淡地说了一句：“我本来是准备今年考研究生的。”父亲赵征云则一个劲地遗憾雨生这次没有考好，他完全可以像弟弟一样考进中国科大的。

面对小哥俩创造的奇迹，笔者怀着寻求“谜底”的迫切心情，开始了提问式采访。

桃冲是皖南一个偏僻的小山村，四面环山，交通不便，村民世代为农。1978年8月18日，大旱之年山区忽降暴雨，此日村民赵征云喜得贵子，任小学老师的爷爷赵荣耀即兴给孩子起名为“雨生”。

赵雨生生来虎头虎脑，聪明伶俐，令人喜爱。雨生一岁多时，母亲又怀孕了。爸爸逗他：“雨生，你希望妈妈生个弟弟还是妹妹？”刚学会说话的雨生回答说：“我要妹妹。”爸爸又问：“为什么？”他却答不上来。1980年元月，寒梅初放时节，梅生来到人世。这时爷爷又逗雨生：“妈妈生了个弟弟，你喜欢吗？”他说：“不喜欢。”“为什么呢？”“我的一半家产没啦。”这回答令赵荣耀大吃一惊。显然这话是在大人逗他时教的，而他竟然因为曾经答不出爸爸的“为什么”而牢牢记住了这句话！这件小事给赵荣耀震动不小，他发现小孩有着不同寻常的潜力。

身边有了两个可爱的孙子，赵荣耀教学之余倾心于孩子的早期教育。教他们背唐诗宋词，给他们讲“三国”、“水浒”里的故事。雨生4岁时，父亲带他去合肥，路上司机与大人谈《三国演义》，雨生听着听着觉得不对劲，他发现司机在瞎编，于是站出来大胆纠正。最后，一群大人竟入迷地听着这位4岁的小男孩吹“三国”。爷爷知道后，再次觉得长孙“有些了不得”。

而小梅生向来沉默寡言，不引人注目，有一天，他终于被爷爷“发现”了。那天爷爷要雨生背岳飞的《满江红》，背到“三十功名尘与土”时卡住了，站在一旁的梅生当即接上：“八千里路云和月”。爷爷一惊，忙问才两岁的梅生是怎么知道的，小梅生胆怯地回答说：“你教哥哥时我在旁边学会的。”爷爷一乐，抱起小孙子激动得泪花直闪。

从此，赵荣耀开始考虑两个孙子的上学问题。三十年代出生的赵荣耀自幼家贫，上了两个月私塾便停学了，解放后靠自学考取了教师，在桃冲小学任教，教学成绩名闻全县。他从自己的经历与体会中，感觉自学大有可为，于是动了让孙子在家自学的念头。但是当他提出这一设想时，孩子的父亲赵征云表示反对，亲友们也认为这很荒唐。赵荣耀是个很自信的人，小孙子一再表现出来的早慧坚定了他的决心：不进学校，让孩子自学成才。他算了一笔账：孩子7岁入学，到高中毕业考大学时已接近20岁，成才周期太长，光阴浪费可惜。当时赵家三世同堂五口人，只有三间小平房，父母都是农民，家境在当地属中等，两个孩子读书对这个家庭来说是笔不少的开支。喜欢作诗的赵荣耀有一首打油诗描写了当时的家境：“一个梨子三代五人吃，人均二两轻一滴。要问果子哪里来？大姑送给奶奶的。”并给赵征云作《示儿》诗：“家住农村上学远，读书花费难来源。立下愚公移山志，自学成才育少年。”

在老父的坚持下，一向孝顺的赵征云不好再说什么，因此雨生、梅生小哥俩学龄之前便踏上了与众不同的自学之路。

自学之初是轻松而愉快的，赵荣耀乐于为两个孙子启蒙。

先过识字关，办法是直观教学。识字从吃苹果开始。一天，客人带来了两个苹果。雨生、梅生见了，忍不住心动口动。正想“手动”时，爷爷却说：“先认两个字才能吃，认不出便不许吃。”于是他在纸上写下“苹果”二字，并教他们认。孩子求吃心切，用心记住了。爷爷又写“苹果”二字，他们仍然认出来了，因此吃到了苹果。这小小的成就使爷孙仨对识字有了兴趣和信心。从此，赵家所有家具、器皿都贴了标签名称，爷爷一一指物认字，反复再三。就这样，小哥俩一步步过了识字关，没到7岁，便能读报了。

再过算术关，办法是情景教学。先教数手指，让他们建立数学概念。学加减乘除时，仍从“吃”开始。吃了一个苹果再添一个是多少？答不出来便只能吃一个，孩子们学会了加法。给小哥俩拿来两个桃子，让他们自己分，分不出来便不给吃。桃子吃完时候，他们也学会了除法与减法。学分数时，爷爷特意上街买了一根油条，让他俩分。两人谁也不想吃亏，一人一半，就这样，他们掌握了分数及其运算。

梅生7岁时，小哥俩实际上已达到小学毕业水平。1985年他们参加了繁昌县数学竞赛，在区里名列第一。

第一步走完了，爷爷和初中没毕业的父亲无力教他们初中课程，母亲更是文盲，更无能为力，真正自学开始了。

第一步取得的成功激发了他们自学的信心和学习的兴趣。为了鼓励孩子，赵荣耀讲起了自己的亲身经历和古今中外名人自学成才的故事，并要求他们在15岁之前考取中国科大少年班，以此坚定小哥俩自学的信心与学习目标。事实表明，这种“战前动员”十分重要。

为了给他们创造一个好的学习环境，家中特意腾出一间简陋的小平房当书房，一张桌子加两张小矮凳，小哥俩在这里一学十多年，终于从普通农舍一步一步走进了高等学府。

赵征云从书店买来了适合自学的全套初中教材和教学参考书，赵荣耀制定了自学方法。战略上，“重点突破，单科突进”；战术上“遇到难题绕着走，看不下去暂不看。头遍迅速二回慢，回过头来再判断”，强调“重复重复再重复”，并通过课后习题来检验重复学习的效果。在自学进度上，外行的爷爷将一本书的页数除以计划学完的时间，得出每小时要看多少页，每天要看几章，方法独绝。

通常爷爷上班，父母做田，家中只有奶奶和关在书房中的小哥俩。一开始，生性好动的孩子很不习惯，常常偷出去玩耍，但爷爷管得很严，下班归来是要对照参考书检查作业的。有了参考书，爷爷不怕自己是外行。小家伙吃了爷爷几次“亏”之后，便乖多了，渐渐地，他们习惯并陶醉于这种学习生活。在家自学成了一种需要，看教科书像看小说一样入迷。兴趣是一股巨大的力量，在自学的路上将他们推得越走越远。在年复一年的自学中，他们摸索了一套自己意会却又无法言传的自学方法，半年之内，他们能够学完初中数学的全部教材，然后再回过来攻理化，这方法令在校生们无法想象，也无法模仿。

学英语的时候，父亲买了教材与磁带，爷爷将26个字母依葫芦画瓢地放大后，一个个贴在墙上，然后小哥俩互相竞争、互为老师、互相纠正发音，这方法后来用到了高中课程的自学。

在全家团结一致的配合下，特别是在爷爷的督促、激励、磨砺下，小哥俩终于“直取高等大学堂”。梅生两年前已进中国科大，雨生本想跳过大学直接考研，他已学完大学数学系本科教程，并在安徽师范大学专家测试时深获好评，英语差0．5分通过六级水平考试，考研应该很有希望，但因国家教委对考研学历有新的限制，只好退其次考大学。遗憾的是，爷爷于1996年5月去世（终年67岁），未能看到自己种的“花”已结硕果。

爷爷生前最初的愿望是小哥俩考取中国科大少年班，事实上雨生、梅生都考了，但是屡考屡败，屡败屡考，这里有耐人寻味的东西。

1992年，梅生12岁、雨生14岁的时候，两人已自学完高中所有课程，安徽师大数学系孙国汉教授测试后，认为可以报考中国科大少年班。11月下旬，孙教授带着小哥俩来合肥找到科大徐教授。徐教授拿出一份当年少年班招生的数学复试题，结果雨生考76分，梅生考75分，与当年考生成绩相比，属中等偏上；又测试英语，两人对答如流。徐教授说，挺不错，赶紧复习迎考。

1993年，小哥俩首次走进少年班考场。成绩出来后，两人双双落榜，比录取分数线差40多分。第一次仓促上阵，初高中理化仅花了半年时间，落榜是难免的。不过两位少年十分单纯，还不知道失败与难过是咋回事。1994年，雨生因超过年龄，失去考少年班资格，决定自学大学课程，将来直接考研究生。梅生又考了一次，这回差30分，1995年，梅生最后一次考少年班，出了考场，感觉有100％把握，谁知竟差50分。为此，小梅生整整难过了一个月。

屡败“少年班”，是他们实力不够吗？科大一位老师当时分析认为，主要原因还在自学上。现行高考实质上考的有三大内容：一考知识能力，二考应试能力，三考应试经验。以雨生、梅生而言，知识能力是其所长；但因自学中缺乏正规训练，答题不规范，往往答案正确，演算过程却像平时一样留在肚里或草稿纸上，自然要被扣分。至于应试经验，考少年班之前，两人只参加过一次数学竞赛及两次测试，不如一般考生身经百战。

有趣的是雨生今年高考的英语成绩。他去年通过大学英语四级水平考试时成绩是69分，考六级是59．5分，他的英语词汇量在5000个左右，超过非英语专业的一般本科学生。但他在今年的高考中英语却考得最差，150分的卷子只得99分，按百分制折合，仅66分，比四级水平考试还低3分！一位农家“奇才”在同一科目中考出的“倒错”成绩，衡量出了各类考试的不同斤两，可谓发人深省。

两位长期关门自学、与同龄人缺少接触的少年，进了大学以后能否适应新的学习环境、集体生活与学习方法？会不会成了独来独往的“怪人”？已进大学两年的梅生可以说明这问题。

父亲赵征云一开始很担心性格内向的梅生过不惯大学生活，没料到一进科大，梅生不仅成了班上的生活委员，而且是足球场上的健将，在学校卡拉OK比赛中还获过二等奖。班主任汤家骏告诉笔者：“赵梅生入校后和普通在校生没有差别，他心地善良，乐于助人，很受同学欢迎。他太爱玩，学习成绩属中等，智商也不是很突出。”梅生自己也说：“我很喜欢大学集体生活，学习方面也很适应，特别是以前没做过物理实验，英语发音也不准，这些不足在科大得到了弥补。”